Charles Gautier.

Je n'y étais pas architecte (encore), juste un gamin qui s'occupait : je dessinais des maisons sur des calques, j'imitais mon père, je décortiquais, au milieu des maquettes, des tables à dessin et des premiers ordinateurs. C'est là, sans doute, que m'est venu le goût d'apprendre seul, par curiosité.

Ma mère est infirmière, très appréciée de ses patients comme de ses collègues. J'ai grandi entre les deux : la conception d'un côté, l'attention aux gens de l'autre. De mon père, l'envie de penser l'ensemble avant l'outil ; de ma mère, l'idée qu'un système ne sert à rien s'il oublie les gens.

L'ingénierie pour de vrai : concevoir et dimensionner des structures, science des matériaux, mécanique des flux, électricité, fonderie. La méthode (décomposer, dimensionner, vérifier) posée par-dessus le goût d'apprendre venu de l'enfance.

Président de l'association des élèves à Angers (élu à 90 %, sur un pari tout-ou-rien), puis président national de l'Union des Élèves. Siéger dans les instances de l'école, dialoguer avec l'administration, les anciens et des industriels très expérimentés. Un système ne tient pas seulement parce qu'il est intelligent : il tient parce que les responsabilités sont lisibles et que les humains se font confiance.

Sept ans de prototypage sous pression : aller vite, tester, simplifier, livrer malgré l'incertitude, jeter ce qui ne tient pas. J'ai appris autant dans la faillite que dans la vitesse : un système qui ne tient pas finit par tomber, quelle que soit l'énergie qu'on y met. C'est ce qui me rend prudent au bon endroit.

Avec l'agentique, le sujet s'est déplacé : des systèmes qui lisent, synthétisent, agissent et parallélisent. Plus le levier augmente, plus la question humaine devient centrale : qui décide, qui valide, qui reprend ? Mon travail consiste à construire le harnais autour de cette puissance.